Rose-d'Amour

Lire ebook Rose-d'Amour
Rose-d'Amour
I
     
    J’avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard…
    Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.
    Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n’avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que mon père bâtit lui-même, sans l’aide de personne, et sans qu’il lui en coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe d’un rocher qu’on s’attendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir à l’extrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d’où l’on pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la ville.
    Mon père, après sa journée finie, venait s’asseoir à côté de moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, du reste, à personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement, soit qu’il fût fatigué du travail, – car la hache et la scie sont de durs outils, – soit qu’il pensât, comme je l’ai cru souvent, à des choses que nous ne pouvions pas comprendre. C’était, du reste, un très-bon  ouvrier, très-doux, très-exact et qui n’allait pas au cabaret trois fois par an.
    Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la voix forte, on l’entendait de tout le voisinage ; mais ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et d’un revers de main elle rétablissait partout l’ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers, mes sœurs et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis !) nous choisissait l’une de ses plus belles gifles et nous l’appliquait sur la joue.
    Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang et sa vie ; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un empire.
    Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules, – ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il disait souvent : « Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises ; et, puisque nous ne pouvons pas avoir d’enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes. » On l’appelait le vieux Sans-Souci , parce que jamais personne n’avait pu le mettre en colère, ni

Lire des autres livres

Un garçon de France
Les anciens de « La Maison rose », qui passaient là de temps à autre, regrettaient les folles nuits de leur jeunesse. Je les écoutais volontiers s’épancher sur le passé, certains me faisaient des confidences plus précises, intimes parfois. Mado m’avait prévenu : après minu... Puis...
From the Corner of His Eye
“Mrs. Lampion?” “That’s me.” His leonine head and bold features, framed by golden hair, should have conveyed strength, but the impression he might have made was compromised by a fringe of bangs that curled across his forehead, a style unfortunately reminiscent of effete emperors of ancient Rome. “I’... Puis...
Breaking All the Rules
Much like the Monday before, Mia refused getting out of bed until the last possible minute. She had quarantined herself in her bed with a never-ending loop of depressing songs playing from her laptop. Music had always been there for Mia. It helped her through her father’s death and the blur of the... Puis...
The Fire Kimono
Lightning seared bright white veins down the gray sky while distant thunder reverberated. A Shinto priest hurried along a path through the forest. He clutched his black cap to his head and staggered as the wind buffeted him. His white robe flapped like a swan in mad flight. Dirt and leaves swirled a... Puis...
Les nuits difficiles
De là-haut on dominait un long morceau de la route qui conduisait vers le nord, dans la direction des montagnes où passait la frontière. De nombreux peuples belliqueux et nomades s’agitaient alors par le monde, et ils y portaient la guerre, le massacre et la destruction. Mais le plus redouté de tou... Puis...