Refus de témoigner

Lire ebook Refus de témoigner
Auteur: Ruth Klüger

Refus de témoigner
I
    C’était la mort et non le sexe, le secret dont les
grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait bien voulu
en apprendre davantage. Prétextant que je n’arrivais pas à dormir, je suppliais
qu’on me laissât m’endormir sur le divan de la salle de séjour (qu’en fait nous
appelions « le salon » ) et, naturellement, je ne m’endormais
pas : la tête sous la couverture, j’espérais saisir quelques bribes des
nouvelles terrifiantes qui s’échangeaient autour de la table. Certaines
concernaient des inconnus, certaines des parents, toutes concernaient des Juifs.
Il y en avait un, très jeune, appelons-le Hans, un cousin de ma mère, qu’ils
avaient gardé à Buchenwald, mais temporairement. Ensuite, il était rentré chez
lui, il était terrorisé, on l’avait fait jurer de ne rien raconter, d’ailleurs
il ne racontait rien – ou bien si ? Ou bien juste à sa mère ? À la
table, les voix indistinctes, mais encore à peu près audibles, étaient presque
exclusivement des voix de femmes. On l’avait torturé, comment est-ce, comment
peut-on supporter ça ? Mais il était en vie, Dieu merci.
    Ce Hans, je l’ai revu plus tard en Angleterre. Je n’avais
plus huit ans, j’étais déjà comme je suis maintenant, un être impatient et
nerveux, une femme qui laisse facilement tomber les choses, exprès ou non, y
compris les choses fragiles, vaisselle ou amours ; qui ne travaille jamais
longtemps nulle part et quitte villes et logements pour des raisons qu’elle
invente seulement au moment où elle fait déjà ses bagages. Une femme qui prend
la fuite sans attendre de flairer le danger, dès qu’elle se sent nerveuse. Car
fuir était ce qu’il y avait de plus beau, à l’époque, et cela l’est resté. J’y
reviendrai.
    Je me trouvais donc chez Hans en Angleterre, dans sa petite
maison qu’il aimait parce qu’elle lui appartenait ; il était marié à une
Anglaise, non-juive, avait des enfants qui étaient là en visite, et moi j’étais
arrivée d’Amérique avec un autre cousin, fils d’une sœur de ma mère, appelons-le
Heinz, qui avait survécu à la guerre grâce à de faux papiers, en Hongrie. La
salle de séjour où nous étions assis était de cette laideur mesquine qui est la
spécialité des petits-bourgeois anglais. Nous mangions des gâteaux, je me
sentais mal à l’aise, je m’agitais sur ma chaise, j’aurais voulu aller me
promener, faire quelque chose, surtout ne plus subir l’affreux ennui de cette
conversation remâchant le quotidien. Heinz me confia plus tard avec une joie
maligne que Hans avait demandé si je souffrais d’hémorroïdes, pour ne pas
vouloir rester assise.
    Mais ce petit-bourgeois anglais avait été torturé à
Buchenwald dans sa jeunesse, tandis que sa jeune cousine tendait l’oreille sous
sa couverture et ne dormait pas, avide d’apprendre des choses sur son séjour
là-bas, non par sympathie mais par curiosité, parce qu’il était mêlé à

Lire des autres livres

Silent Killer
Heck, he was beginning to like the guy, something Maleah wouldn’t want to hear. Yeah, sure, the man could rub you the wrong way with his cockiness, but once you got past that character flaw, you had to admire his brilliant mind, his great sense of humor and his keen insight into human nature. It was... Puis...
– Et, ce matin-là, sa mère aussi s’était assoupie près de lui dans sa chaise, accablée qu’elle était de fatigue et de veille. Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse. Pourquoi... Puis...
Le Visiteur Sans Visage
Dans les jours qui suivirent, Nuts refusa obstinément d’adresser la parole à Peggy. Il était désormais d’une froideur hostile et ne parlait plus que dans son walkie-talkie factice, entretenant d’interminables conversations avec le capitaine Müller. — J’ai pas pu venir, chuchotait-il, c’est à cause d... Puis...
Shot in the Heart
In the car with me are two people: one, a famous newsman and interviewer; the other, Nicole, Gary’s last girlfriend. It is late afternoon as we make the drive, and I can see that my old home has changed dramatically. An extension has been built on to its main structure; a tower reaches up into the a... Puis...
La place
Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée à l’administration et au corps enseignant, une bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai attendu là qu’on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant l’inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres très co... Puis...