Même pas juif

Nous
    avons une chambre d’amis. Tu auras ta propre salle de bains.
    J’ai planté là mon tablier. Elles m’ont pris chez elles.

    Wendy Janina tente d’améliorer son poirier. Elle pousse sur
    ses pieds un petit peu trop fort, effectue une galipette et
    retombe sur le dos. Le bruit de sa chute sur le plancher dur
    m’arrache une grimace. Du sol, ses yeux me cherchent. Sa lèvre
    inférieure tremble. Elle hésite à pleurer. Secrètement, j’espère
    presque qu’elle va pleurer. Je voudrais être le grand-père qui
    séchera ses larmes.
    195

    Je lui tends les bras. Elle se relève et vient vers moi. Je la
    hisse sur mes genoux. Elle pose sa tête contre mon torse. Elle ne
    pleure pas, mais ça me suffit.
    Je voudrais rester ainsi pendant un an, dix ans. Sauf qu’elle
    saute sur ses pieds et pépie :
    — On va dehors !
    Attrapant mon doigt, elle m’entraîne sur la véranda.
    — Moi, je m’assieds ici, dis-je en m’installant dans le
    rocking-chair.
    — Regarde-moi, Papillon ! crie-t-elle en courant vers la
    balançoire.
    Je regarde. Elle se balance d’avant en arrière. Derrière elle,
    l’érable est d’un orange flamboyant. L’année meurt avec
    splendeur. Les cosses de lait d’âne explosent.

    Le lait d’âne ne change pas de couleur. Le lait d’âne est vert
    en octobre comme en juillet.
    Lorsque j’ai demandé à ma fille, Katherine, de m’emmener à
    la campagne dans sa voiture et que j’ai emporté avec moi une
    pioche et un seau, elle n’a pas posé de questions. Quand je lui ai
    ordonné de s’arrêter à un endroit et que je l’ai déterré, elle a
    seulement murmuré :
    — C’est du laiteron, non ?
    J’ai acquiescé.
    Elle n’a pas protesté quand je l’ai replanté au bout du jardin,
    loin de l’érable. Les plantes angéliques ont besoin de soleil.
    Ma fille est discrète. Elle sait tout ce que j’ai raconté à sa
    mère. Autrement dit, elle sait tout, sauf Janina. Durant toutes
    ces années de bavardages, tous ces coins de rue, j’ai gardé ma
    sœur par-devers moi.
    Une fois, Katherine m’a lancé :
    — Ne m’expliqueras-tu donc jamais pourquoi tu l’as appelée
    Janina ?
    — Un jour, peut-être, ai-je répondu.

    Wendy finit par se lasser de la balançoire. À moins qu’elle
    196

    veuille juste faire du rocking-chair en me laissant tout le boulot.
    Elle grimpe sur mes genoux.
    — Bouge, Papillon, bouge !
    Je bouge. Souris. Ferme les yeux. Pense à toutes les voix qui
    m’ont dit qui j’ai été, m’ont donné les noms que j’ai portés.
    M’ont appelé voleur. M’ont appelé imbécile. M’ont appelé
    tsigane. M’ont appelé juif. M’ont appelé Jack-n’a-qu’une-oreille.
    Je m’en fiche. Mes victimes aux mains vides m’ont autrefois dit
    qui j’étais. Puis Youri. Puis un brassard. Puis un type de
    l’immigration. Et maintenant, cette petite fille sur mes genoux,
    cette petite fille dont les appels réduisent les Bottes Noires au
    silence. Il n’y aura pas de voix