Lire ebooks par: Pierre Loti

On jugeait une empoisonneuse, amenée des cercles du Sud de la zone militaire. En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait la salle. Nous y montâmes et nous vîmes l'accusée sur son banc. Elle était voilée entièrement, affaissée, effondrée une masse informe de burnous et de draperi... Puis...
Nous avons passé la journée à errer dans des quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques chez des bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés par quatre djins accélérés. Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s’en est sa... Puis...
Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils n’avaient vu, surplombant leur tête, des cimes tellement hautes et proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des montagnes garnies d’arbres, le soleil descend pour... Puis...
En désordre par terre, notre déballage de nomades s’étale, mouillé d’embruns et piteux à voir, au crépuscule. Beaucoup de vent sous des nuages en voûte sombre ; les lointains des plaines de sable, où il faudra s’enfoncer tout à l’heure à la grâce de Dieu, se détachent en clair sur l’horizon ; le dés... Puis...
Au matin, près de la porte de Jaffa, nous montons à cheval par grand vent et pluie glacée. Nous quittons Jérusalem sous des nuages de tourmente. C’est le côté des concessions européennes, des hôtels, des toits en tuiles rouges. — et la ville sainte, derrière nous, s’éloigne avec des aspects de ville... Puis...
. . Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où déjà un peu d’automne s’annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l’esprit en grand trouble d’anxiété et d’attente. Depuis tantôt deux heures, je me suis retiré chez moi, disant que j’a... Puis...
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à présent qu’ils y avaient passé dix-huit mois ensemble. Cependant, la blessure du dépaysement demeurait en eux aussi profonde, et le regret de la chère maison héréditaire aussi inapaisé. La Provence se faisait toujours plus lointaine dans leur souvenir ... Puis...
On avait peur encore, au redoublement de l’accès. Mais le danger était passé cependant, la maladie était vaincue. Oh ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui pèsent le plus aux malades ! Ceux-là qui ont eu la fièvre au bord de ces fleuves d’Afrique les connaissent, ces heure... Puis...
. . Il est là tout près, sur ma table ; il avance sa petite tête obscurément pensante, où doit se faire en ce moment quelque lueur inaccoutumée. Tant qu’il a entendu aller et venir autour de moi des domestiques ou des gens quelconques, il s’est dédaigneusement tenu à l’écart sous un fauteuil, car je... Puis...
Aziyadé
DEUX 3 EYOUB À DEUX I   Eyoub, le 4 décembre 1876. On m’avait dit : « Elle est arrivée ! » – et depuis deux jours, je vivais dans la fièvre de l’attente. – Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, à Salonique, accompagnait la nuit Azi... Puis...
Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti. Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des fêtes à l’européenne, des ministres et des généraux empanachés et légèrement grotesques ; tout un personnel drôle, repousso... Puis...
« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J’aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce... Puis...
Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l’ombre de leurs platanes, avaient repris dès le matin leur rêve d’hier. Trois figures nouvelles aujourd’hui s’étaient jointes à eux. D’abord un vieil Iman comme il en apparaît dans les contes orientaux, si vieux, si vieux, que lorsqu’il était immobile, il semb... Puis...
Je suivais à cheval une longue et large route, bordée d’interminables murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des murailles de prison. En un point de cette route, un pont voûté en marbre gris passait en l’air ; il était supporté par des colonnes de marbre curieu... Puis...
Peut-être, en venant recevoir l’officier que vous avez bien voulu distinguer à son bord, êtes-vous préparés aux étonnements que vous causera sa parole très novice, et à l’indulgence qu’il ose attendre de vous. J’espérais vous être présenté par un vénéré amiral qui était des vôtres ; mais il nous a q... Puis...
L'air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir sans joie s'épand de plus en plus, à mesure que s'accélère la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication avec le grand large marin qui vivifie et é... Puis...
à faire soi-disant mes devoirs. Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général si incompris, les divisait en trois groupes : 1o ceux qui sont dans les collèges ; 2o ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ;... Puis...
Le long de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup de « retraités de la marine » finissaient de vivre. La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient des ajoncs, regardait d’assez haut la rade grise et profonde, la pointe de la Cormorandière, — et le Goulet, entrée de la... Puis...
C’est encore en parlant de moi-même que je commencerai mon discours, et cette façon de faire, sans doute, ne sera point pour vous surprendre, puisqu’elle constitue, paraît-il, un de mes défauts coutumiers. Mais beaucoup d’âmes, en ces temps de vertige, ressemblent à la mienne, et, pour l’adresser à... Puis...
Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à monter du jardin bas et des sources, on sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était comme l'haleine des bois endormis ; les hiboux s'appelaient par de douces petites notes de flûte et, de temps à autre, du fond de la forêt, arrivai... Puis...
Leur château de Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ; et ils venaient tous les ans passer ici l'automne, dans un très vieil hôtel délabré qui touchait à l'habitation de mon oncle. Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contrairement à ce que j'avais crain... Puis...
Il est situé très loin, dans une ombreuse région, au tournant d’une gorge profonde, au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers mois de sa vie, au temps où son père habitait là comme brigadier des douanes françaises ; mais il en est parti trop enfant pour en garde... Puis...
Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue très pâle. C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l’avait vu venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix. Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme si une fatalité les eût toujours éloign... Puis...
En lisant les numéros des portes, je longeais toutes ces hautes constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons de riches tombées aux mains du peuple : en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des fenêtres à rideaux de pauvre, avec de dernières fleurs maladives, sur les appuis ; des chr... Puis...
Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre étrange, qui n’ouvre que dans une grande salle sombre et dont les fenêtres scellées prennent demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau funèbre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcôve, large et bas, qui semble creusé dan... Puis...
Pour elle seule, ces notes avaient été écrites d’abord, dans les lointains pays Jaunes ; je les lui envoyais de là-bas ; entre nous deux, c’était comme une causerie pour la distraire — pendant les longs mois tristes où elle s’éteignait lentement, avec une figure sereine. De ces lettres, qui l’avaien... Puis...
– Et, ce matin-là, sa mère aussi s’était assoupie près de lui dans sa chaise, accablée qu’elle était de fatigue et de veille. Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse. Pourquoi... Puis...
Et les courriers de France n’avaient apporté au pauvre Jean — rien de bien mauvais, à la vérité, — mais rien de bien bon non plus. L’oncle Méry restait inflexible ; — mais Jeanne l’était aussi, et, dans les lettres de la vieille Françoise, elle glissait toujours, pour son fiancé, quelques mots de fi... Puis...
Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous trouve continuant la même navigation paisible, le long de cette brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus s... Puis...
Quand on m’a demandé de le faire, j’ai voulu me récuser d’abord ; mais cela m’a semblé une sorte de trahison vis-à-vis de la patrie turque — et me voici. Par exemple, écrire une impersonnelle description avec un détachement d’artiste, j’en serais, dans le cas présent, moins que jamais capable. Une f... Puis...
De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu’une tête et des épaules (d’au moins trente mètres de haut), ayant l’air de surgir des profondeurs du sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui se dégagerait péniblement de la terre. A lui seul il remplit tout son temple et ses cheveux crépus en touchent... Puis...
Plus rien que la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de faïence, les vieilles dalles usées de leur cour, la nudité pauvre et l’éternelle blancheur de leur logis. Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant l’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’... Puis...
En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, — où le Père S. . . a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tracé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les plus récentes preuves de l’authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe devant cette colline couverte d’herbe rase et pa... Puis...
C’est aujourd’hui, quand nous aurons franchi les montagnes au pied desquelles nous sommes venus camper hier soir, que nous entrerons dans le plus grand désert de Tih. dont les solitudes, au dire de nos chameliers, sont immenses et plates comme la mer, et où se jouent d’incessants mirages. Nous avons... Puis...
Des hommes, dont le rêve fut terrible et colossal, s’acharnèrent jadis, durant des siècles, à les tailler dans des montagnes de granit. Il en est de bouddhiques, de brahmaniques, d’autres qui remontent au temps des rois Jaïnas ; les civilisations, les religions ont passé sans interrompre le prodigie... Puis...
… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de Jérusalem, du côté du Levant et du Nord. Comme il est pâle, ici, le printemps, – pâle, voilé et froid ! Il est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit cents mètres environ au-dessus du niveau des mers, déj... Puis...
Il y eut du même coup trente veuves et quatre-vingts orphelins de plus sur la côte bretonne. M. Pierre Loti fit alors appel à la charité publique. Une souscription, ouverte aussitôt, rapporta une trentaine de mille francs qui furent distribués aux familles en deuil. C’est le compte rendu de cette di... Puis...
On s’est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence à se former sous les murs de la ville pour l’expédition prochaine). Il s’agissait d’une mule que deux escadrons se disputaient. De minuit à une heure du matin on s’est tiré des coups de fusil ; il y a eu une vingtaine de blessés et quatre m... Puis...
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites niches fermées qui se dissimulent contre une des murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit pas démontable). Les portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc ; les étagères, les c... Puis...
Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas dans tous les minarets chantaient des prières inconnues sur des airs étranges ; ces voix aiguës, parties de si haut, à une heure insolite de la nuit, inquiétaient l’imagination ; et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient regarder tous qu... Puis...
. . Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle à sensation que j’avais couché en compagnie de Tamatoa. . . Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la belle reine Moé de l’île de Ratatéa, — père de la délicieuse petite malade, Pomaré V, — était un homme que l’on gardait e... Puis...
Eveillé par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, qui éclate avant jour dans les flancs de l’énorme cuirassé endormi : c’est le « branle-bas » de l’équipage, la musique pour faire lever les matelots. Mais cette fois, à ce premier matin de l’année et du siècle, clairons et tambours, dans l’obscurit... Puis...
Au fond, sous une sorte de dais en vieux brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des fauteuils, bien rangés le long des murs. Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — à cause des mouches. – Dans un moment, dit l’... Puis...