L’HOMME QUI REVIENT DE LOIN

part dans les bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire !…
    – Tu reviens de Juvisy ?…
    – Oui !…
    Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé mot.
    – Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je retourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur.
    Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt refermée que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle.
    Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah ! petit tchéri ! petit tchéri ! »
    Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans l’humble condition qu’ils occupaient.
    Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation : « Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices !… un tiers !… C’était la fortune !… Et tout était en règle… tout avait été admirablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui…
    – Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arrangement pareil, ça n’est pas pour deux jours !…
    – Il a dit : des mois…
    – Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un testament ?…
    – Un peu, avait répliqué Jacques.
    – Que peut-il donc lui être arrivé ?…
    – Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…
    – Une histoire de femme ? avait émis Fanny.
    Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle femme ?… André était un père de famille modèle et qui était resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de François pour laquelle il avait eu un véritable culte.
    Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne semblait