L’HOMME QUI REVIENT DE LOIN

quand Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en quête de sujet pour pendules.
    Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux.
    – Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ? demanda la jeune femme.
    – Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attribuer leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion à cette partie du terrain de golf où l’architecte a accumulé les difficultés du jeu.
    – Marthe ne manquait jamais une partie, du temps d’André, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.
    – Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne cessant de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée.
    – A-t-elle parlé de lui ?…
    – Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir approuvé, sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifications que j’avais apportées au château et à ses dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre frère André, quand il reviendra, ne le reconnaîtra plus ! »
    À ces mots, Fanny sursauta :
    – Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en crèvent petit tchéri !… Je vous dis qu’ils crèvent tous de jalousie, vous entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !… si André revenait demain, comme ils seraient heureux !… Avec quelle joie ils nous verraient retourner à Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait son château, on le lui rendrait !… Ce serait bien dommage, n’est-ce pas petit tchéri ? bien dommage, je dis… un si beau château, si confortable… Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre frère, mon Jack !
    – C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix grave, bien heureux, Fanny !
    – Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, si vous êtes raisonnable !…
    Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité dont Jacques voulut bien être surpris.
    – Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous sur une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec horreur ?
    – Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle aussitôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi… Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère, depuis cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et pourtant il aimait bien ses enfants… pauvre petite Germaine, pauvre petit François, qui n’ont plus d’autre bon papa que vous, my love, et d’autre vilaine petite maman que moi !… Vous aimez bien votre petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce beau château, ce beau parc, ces