L’HOMME QUI REVIENT DE LOIN

Dieu ! »… en joignant les mains, et, cependant, elle était bien connue pour ses sentiments « laïques ».
    Et tous les autres, montrant la fenêtre aux volets clos de la penderie, disaient : « Oh ! madame, il n’y a plus de doute… il est là… il est là !… »
    Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes, c’est-à-dire les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient point se mêler de cette affaire-là !…
    Alors, M me de la Bossière, prise d’une nouvelle indignation, écarta tous ces pauvres gens et dit :
    – Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de lâches… tas d’imbéciles !…
    – Prenez garde, madame !… Prenez garde !…
    – Maman ! maman ! criait le petit Jacques. N’y va pas, maman !…
    Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une gifle.
    Fanny fut vite au premier et pénétra dans son appartement dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, après la fuite des enfants.
    La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis qu’elle avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula point devant l’obscurité qui régnait dans sa chambre. Et elle s’en fut tout de suite à la cheminée pour faire « de la lumière ».
    Mais, comme elle s’avançait ainsi dans l’ombre, voilà que cette ombre fut éclairée d’un rayon, d’un trait lumineux qui, brusquement, s’en vint établir une oblique partant du trou d’une serrure et rejoignant le parquet de la chambre.
    Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise…
    La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu’un qui, dans la penderie, avait fait de la lumière !…
    « Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu’un dans la penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées à clef… et pourquoi ce quelqu’un n’aurait-il pas fait de la lumière ?… »
    Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang-froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la porte et regarda.
    Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans la petite pièce… L’autre porte était fermée… et elle n’entendait aucun bruit de pas… Cependant… il se pouvait fort bien que la personne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la table eût pris le temps de s’éloigner… l’autre porte n’était pas fermée à clef…
    Mais, tout de même, qu’est-ce que signifiait cette bougie allumée ?…
    Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait par être effrayante même pour Fanny qui ne s’effrayait de rien… effrayante avec cette façon qu’elle avait de s’éteindre et de s’allumer, histoire d’épouvanter les gens… les gens au cerveau le plus solide, les femmes de tête même… n’était-ce point « le mystère du petit casque d’argent » qui recommençait et pour elle, cette fois  ?…
    Elle en eut tout de suite l’affreux pressentiment à certain souffle qui lui