L’HOMME QUI REVIENT DE LOIN
dans un déhanchement monstrueux et grotesque toujours agitant au-dessus de sa tête l’une de ses béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul que pût proférer sa bouche informe, son bec de lièvre hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »
Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle. Elle venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre idiot, qu’elle avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait qu’il n’avait pas attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme s’il avait peur qu’on lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante chanson des chaînes…
Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de la Tour Isabelle…
Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait autour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela tous ses gestes et… et ce qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle avait eu peur d’une ombre…
XXXI
LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY
Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une ombre ?
Voilà la question redoutable que Fanny se posait le lendemain matin de cette étrange expédition.
Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant encore ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son mari, comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à grand-chose et qui n’était effrayée par rien, avoir une vision !
En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible. Elle se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec lequel elle était arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavirer à ce point ?…
… Et si André n’était pas mort ?
Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement reconnu, il était moins absurde de penser qu’elle s’était réellement trouvée en face de lui qu’en face de son fantôme.
Si André n’était pas mort, bien des choses se trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision des renseignements donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fresnaie…
D’autre part, si André n’était pas mort, bien des choses restaient inexplicables : où était-il ?… Comment vivait-il ?… Pourquoi n’était-il pas revenu chasser son frère et la famille de son frère du château ?… Pourquoi restait-il séparé de ses enfants ?… Que signifiaient ses apparitions nocturnes ?
Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait singulièrement de l’autre !
Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce que Jacques lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé à clef le cadavre de son frère dans la malle ; et la malle avait été immédiatement enterrée par Jacques au fond de la cave de Héron ! Alors ?…
Alors, elle ne pensa plus qu’à
Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle. Elle venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre idiot, qu’elle avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait qu’il n’avait pas attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme s’il avait peur qu’on lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante chanson des chaînes…
Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de la Tour Isabelle…
Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait autour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela tous ses gestes et… et ce qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle avait eu peur d’une ombre…
XXXI
LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY
Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une ombre ?
Voilà la question redoutable que Fanny se posait le lendemain matin de cette étrange expédition.
Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant encore ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son mari, comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à grand-chose et qui n’était effrayée par rien, avoir une vision !
En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible. Elle se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec lequel elle était arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavirer à ce point ?…
… Et si André n’était pas mort ?
Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement reconnu, il était moins absurde de penser qu’elle s’était réellement trouvée en face de lui qu’en face de son fantôme.
Si André n’était pas mort, bien des choses se trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision des renseignements donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fresnaie…
D’autre part, si André n’était pas mort, bien des choses restaient inexplicables : où était-il ?… Comment vivait-il ?… Pourquoi n’était-il pas revenu chasser son frère et la famille de son frère du château ?… Pourquoi restait-il séparé de ses enfants ?… Que signifiaient ses apparitions nocturnes ?
Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait singulièrement de l’autre !
Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce que Jacques lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé à clef le cadavre de son frère dans la malle ; et la malle avait été immédiatement enterrée par Jacques au fond de la cave de Héron ! Alors ?…
Alors, elle ne pensa plus qu’à
Lire des autres livres
– VOLEURS ET VOLEUSES SOUS COMPTOIR.
Des vis-à-vis. – L’horloger et le chapelier. – Dupes et complices. – La Connarde. – La dispute.
Le vol sous comptoir est d’une invention toute moderne ; il importe, dans l’intérêt du commerce, de signaler comment il s’e...
Puis...
Swanilda et moi en descendîmes le cours, suivant en gros la route que j’avais empruntée en fuyant la Scythie de Strabo. Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours répugné à refaire deux fois la même chose, mais j’eus cette fois le plaisir du « propriétaire » consistant à montrer à ma compagne les différe...
Puis...
Le corps sans tête, déjà rigide, restait figé dans la position du lotus, comme une statue du Bouddha vandalisée par les barbares.
— J’ai connu des moulins ouverts à tous vents où les assassins commettaient leurs meurtres en liberté, s’exclama le juge Ti ; mais comme ici, jamais.
— J’ai besoin de...
Puis...
– Les fantômes.
A la première vue, et examinée du dehors, la maison d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre d’une habitation destinée au magnifique comte de Monte-Cristo : mais cette simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait positivement ordonné q...
Puis...
Fraffin jeta un regard furieux sur l’image qui se forma au-dessus de son bureau.
C’était Lutt, son Maître d’Œuvre, un Chem à la face large, à la peau au reflet d’acier ; ses décisions, crues et abruptes, manquaient de subtilité. Il possédait toutes les qualités requises pour superviser l’aspect méca...
Puis...