L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde

Chapitre 1 À
propos d’une porte
    M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui
ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et
triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand
le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant
jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne
se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non
seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais
plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie.
Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour
réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le
théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il
avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir
réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort,
inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche
vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je
laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En
vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la
vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.
    Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M.
Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible,
et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une
bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de
recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés.
Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de
sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité
spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard
Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu.
C’était pour la plupart des gens une énigme de se demander quel
attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt
commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les
rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient
pas un mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement, et
accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d’un ami.
Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties,
qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour
en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de
renoncer à d’autres occasions de