LES CONTEMPLATIONS

Lire ebook LES CONTEMPLATIONS
Auteur: Victor Hugo

LES CONTEMPLATIONS
PRÉFACE
     
    Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.
    Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium . L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.
    Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme .
    Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.
    Une destinée est écrite là jour à jour.
    Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !
    Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum . Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ?
    On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des être chers.
    Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau.
     
    V. H.
    Guernesey,

Lire des autres livres

Le Livre du Nécromant
Le Tombeau Marin             Miriamélé avait tourné et retourné tant de fois dans la petite cabine qu’elle pouvait presque sentir le bois du plancher s’user sous ses chaussons. Elle s’était montée la tête à un point exquis, pour se préparer à trancher la gorge du marquis dans son sommeil. Mais maint... Puis...
La Tour Elfique
Cela lui soulevait l’estomac et lui donnait des haut-le-cœur. En l’air, elle voyait le ciel étoilé, mais au sol… l’empilement. Le Gilarabrywn se construisait un piédestal comme d’autres bêtes fabriquaient un nid, et il utilisait ses trophées, des souvenirs écœurants de ses attaques et de ses victime... Puis...
The White Order
He paused at the outside door, his hand on the brass lever, and watched as snowflakes danced in the gray day, soaring desperately on the swirling breezes as though they did not want to touch the bleached granite stones of the street. Benthann had already vanished, and he shivered as the wind gusted.... Puis...
Dan le sosie
Lentement s’était formée en lui l’idée (car il était trop discret pour questionner son amie spirituelle) qu’Héloïse avait épousé un bonhomme dont le caractère et les mœurs étaient diamétralement opposés aux siens. Mr Van Oynne revêtait pour lui l’aspect d’un homme d’affaires gros et grossier, sans i... Puis...
Le Chateau noir
Elle fut si violente que les carcasses du cimetière automobile s’effondrèrent dans un effroyable vacarme. Peggy avait l’habitude des catastrophes, mais jamais elle n’avait eu à supporter un choc d’une telle puissance. La roulotte se coucha sur le flanc, et les meubles qui la remplissaient s’entassèr... Puis...