L'Échange

ACTE PREMIER
    L’Amérique. Littoral de l’Est. Une plage au fond d’une baie enceinte par les roches et par des collines boisées ; les arbres descendent jusqu’à la mer. La marée est basse et laisse la grève découverte. Premières heures de la matinée.
    Marthe est assise sous les arbres, les yeux fixés à terre. Louis Laine, un jeune homme maigre et robuste, aux cheveux noirs et à la peau cuivrée, sort de l’eau et revient près d’elle. Il s’essuie le corps nonchalamment avec de l’herbe qu’il arrache, puis, s’accroupissant, il demeure en silence. Du menton, il fait un petit signe, montrant la ligne de l’horizon.
    MARTHE
    La journée qu’on voit clair et qui dure jusqu’à ce qu’elle soit finie !
    Dis, Louis, toute la nuit il a plu
    À verse, comme il pleut ici, et j’écoutais l’eau, songeant à tous ceux qui l’écoutent
    À ce même instant, qu’ils se soient réveillés ou ceux qui ne dorment pas encore.
    La mer à la marée de Minuit débordait
    Avec tout son bruit, crachant contre la porte fermée.
    La voilà qui s’est retirée, et deux fois elle remplira ses bords, suivant la Lune
    Et le Soleil jusqu’à ce qu’il soit retiré aux hommes comme une lampe,
    Afin qu’ils puissent dormir.
    – Mais tu n’as point passé la nuit dehors ?
    LOUIS LAINE, remettant son pantalon et sa chemise, qui est couleur sang de bœuf.
    Bah !
    J’ai vu bien d’autres temps.
    – Mais j’étais couché dans un lit.
    MARTHE
    Où étais-tu ?
    LOUIS LAINE
    Chez eux.
    Il désigne du pouce un côté de la scène derrière lui. Silence.
    MARTHE
    Tu as bien fait de ne pas passer la nuit dehors.
    LOUIS LAINE
    J’étais empêtré dans le chaud, j’étais emmêlé dans les draps !
    Et je suis sorti de la maison à demi rêvant, riant, bâillant,
    Et je marchais tout nu, et des pins
    Les gouttes d’eau me tombaient entre l’oreille et l’épaule.
    Et d’un coup je me suis jeté, la tête en avant,
    Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait.
    Et étant remonté j’ai rendu mon souffle et en même temps
    J’ai vu que le soleil s’était levé, et de nouveau ayant respiré à plein corps,
    Culbutant entre mes genoux, je me suis enfoncé en bas.
    Comme une pierre qui disparaît,
    Je descends dans la profondeur de la mer.
    Et tantôt je nageais, et tantôt, près du rivage, me tenant debout, je me passais les mains sur le corps du haut en bas,
    Comme un homme qui se dépouille d’un vêtement.
    Il se couche tout de son long sur le dos.
    MARTHE
    Est-ce que nous partons demain, comme tu l’avais dit ?
    LOUIS LAINE, paresseusement.
    Demain…
    Ah oui.
    – Demain ? Est-ce que j’ai dit cela ?
    Je ne sais ce que c’est qu’hier et que demain. C’est assez que d’aujourd’hui pour moi.
    MARTHE
    Maintenant que les maîtres de la maison sont là…
    Silence.
    LOUIS LAINE
    Je vole dans l’air comme un busard, comme Jean-le-Blanc qui plane !
    Et je vois la terre paraître sous les flammes du soleil, et