La Dame aux Camélias

Lire ebook La Dame aux Camélias
Chapitre 1
    M on avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.
    N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.
    J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent encore.
    D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.
    Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.
    L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter l'appartement et les meubles.
    J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.
    Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.
    Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.
    Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.
    Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.
    Malheureusement les mystères

Lire des autres livres

Qui est Terra Wilder ?
Depuis qu’on lui avait infligé de terribles maux de tête, il s’était juré de mourir plutôt que d’aider ces gens sans scrupules. Il n’avait touché à aucun des repas qu’on lui avait apportés. Il restait couché et passait le temps en se rappelant les bons moments de son enfance, son premier mariage, le... Puis...
Faux frère
La foule s’était rassemblée autour du pilori installé près de la porte à claire-voie du cimetière. Les curieux, pour la plupart, étaient des vauriens qui accablaient de quolibets un homme enchaîné au pilori pour avoir vendu des cordes d’arc défectueuses. Sa marchandise de mauvaise qualité était enta... Puis...
LES FRÈRES KARAMAZOV
Et au grand air «L’air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne l’est guère, sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que ma personne vous intéressât. – J’ai une importante communication à vous faire, déclara Aliocha; seulement je ne sais par où commencer. –... Puis...
La dame du Nil
Telle une immortelle déesse, la puissance et le mystère qu’elle tenait directement d’Amon lui soumettaient tous les hommes. Les années passant, on la considérait avec un respect de plus en plus superstitieux, et la foule des pèlerins qui venaient se recueillir devant sa chapelle ne cessait d’augment... Puis...
Indigo Blues
Sa jeep était stationnée juste devant chez moi. Pike se tenait adossé au hayon arrière, aussi immobile qu’un arbre. Je remisai ma Corvette à sa place habituelle, sous l’auvent, et retrouvai mon taciturne associé à la porte de la cuisine. — Joli coquard, fit Pike. (Pas de bonjour, pas de salut,... Puis...