Kirinyaga: une utopie africaine
PROLOGUE
Une matinée parfaite, en compagnie de chacals
19 avril 2123
Ngai est le créateur du monde. Il créa le lion et l’éléphant, la vaste savane et les hautes montagnes, le Kikuyu, le Masaï et le Wakamba.
Ainsi, avec juste raison, mon grand-père et son grand-père avant lui crurent-ils que Ngai était tout-puissant. Puis les Européens arrivèrent, et ils tuèrent tous les animaux, couvrirent les savanes de leurs usines et les montagnes de leurs villes, assimilèrent les Masaïs et les Wakambas, jusqu’au jour où il ne resta plus des créations de Ngai que les Kikuyus.
Et ce fut parmi ceux-là que Ngai livra Sa dernière bataille contre le dieu des Européens.
Mon ancien fils baissa la tête pour entrer dans ma case.
«Jambo, mon père», dit-il, l’air un peu mal à l’aise, comme d’habitude, dans les limites étroites des murs arrondis.
«Jambo, Edward», répondis-je.
Il se planta devant moi, sans trop savoir quoi faire de ses mains. Il finit par les rentrer dans les poches de son élégant costume de soie.
«Je suis venu pour te conduire au spatioport», dit-il enfin.
Je hochai la tête, puis me levai lentement. «C’est l’heure.
— Où sont tes bagages ?
— Ils sont sur moi.» Je désignai mon kikoi rouge élimé.
«Tu ne prends rien d’autre ?
— Il n’y a rien d’autre que je veuille prendre.» Il se tut et se balança d’un pied sur l’autre, l’air gêné, comme il semblait en avoir l’habitude en ma présence. «Sortons, veux-tu ? proposa-t-il enfin en gagnant la porte de ma case. Il fait très chaud ici, et ces mouches sont infernales.
— Il faut apprendre à les ignorer.
— Je n’ai pas besoin de les ignorer, répliqua-t-il, presque sur la défensive. Il n’y a pas de mouches là où je vis.
— Je sais. Elles ont toutes été tuées.
— À t’entendre, on dirait que tu le regrettes. * Je haussai les épaules et le rejoignis dehors, où deux de mes poulets donnaient des coups de bec assidus dans la terre rouge et sèche.
«Il fait un temps agréable, ce matin, n’est-ce pas ? dit-il. J’avais peur qu’il ne fasse aussi chaud qu’hier.»
Je promenai mon regard sur la vaste savane, qu’on avait transformée en champs cultivés. Le maïs et le blé jetaient comme des étincelles sous le soleil du matin.
«Un temps parfait», approuvai-je. Tournant alors la tête, je découvris une voiture splendide garée à une trentaine de mètres, blanche, élancée, rutilante de chromes.
«Elle est neuve ?» m’enquis-je en la désignant. Il opina fièrement. «Je l’ai achetée la semaine dernière.
— Allemande ?
— Anglaise.
— Bien sûr.»
Sa lueur de fierté s’éteignit, et il recommença à se dandiner. «Tu es prêt ?
— Je le suis depuis longtemps.» J’ouvris la portière pour m’installer sur le siège du passager.
«Je ne t’avais jamais vu faire ça, remarqua-t-il en montant dans la voiture pour mettre le moteur en marche.
— Faire
Une matinée parfaite, en compagnie de chacals
19 avril 2123
Ngai est le créateur du monde. Il créa le lion et l’éléphant, la vaste savane et les hautes montagnes, le Kikuyu, le Masaï et le Wakamba.
Ainsi, avec juste raison, mon grand-père et son grand-père avant lui crurent-ils que Ngai était tout-puissant. Puis les Européens arrivèrent, et ils tuèrent tous les animaux, couvrirent les savanes de leurs usines et les montagnes de leurs villes, assimilèrent les Masaïs et les Wakambas, jusqu’au jour où il ne resta plus des créations de Ngai que les Kikuyus.
Et ce fut parmi ceux-là que Ngai livra Sa dernière bataille contre le dieu des Européens.
Mon ancien fils baissa la tête pour entrer dans ma case.
«Jambo, mon père», dit-il, l’air un peu mal à l’aise, comme d’habitude, dans les limites étroites des murs arrondis.
«Jambo, Edward», répondis-je.
Il se planta devant moi, sans trop savoir quoi faire de ses mains. Il finit par les rentrer dans les poches de son élégant costume de soie.
«Je suis venu pour te conduire au spatioport», dit-il enfin.
Je hochai la tête, puis me levai lentement. «C’est l’heure.
— Où sont tes bagages ?
— Ils sont sur moi.» Je désignai mon kikoi rouge élimé.
«Tu ne prends rien d’autre ?
— Il n’y a rien d’autre que je veuille prendre.» Il se tut et se balança d’un pied sur l’autre, l’air gêné, comme il semblait en avoir l’habitude en ma présence. «Sortons, veux-tu ? proposa-t-il enfin en gagnant la porte de ma case. Il fait très chaud ici, et ces mouches sont infernales.
— Il faut apprendre à les ignorer.
— Je n’ai pas besoin de les ignorer, répliqua-t-il, presque sur la défensive. Il n’y a pas de mouches là où je vis.
— Je sais. Elles ont toutes été tuées.
— À t’entendre, on dirait que tu le regrettes. * Je haussai les épaules et le rejoignis dehors, où deux de mes poulets donnaient des coups de bec assidus dans la terre rouge et sèche.
«Il fait un temps agréable, ce matin, n’est-ce pas ? dit-il. J’avais peur qu’il ne fasse aussi chaud qu’hier.»
Je promenai mon regard sur la vaste savane, qu’on avait transformée en champs cultivés. Le maïs et le blé jetaient comme des étincelles sous le soleil du matin.
«Un temps parfait», approuvai-je. Tournant alors la tête, je découvris une voiture splendide garée à une trentaine de mètres, blanche, élancée, rutilante de chromes.
«Elle est neuve ?» m’enquis-je en la désignant. Il opina fièrement. «Je l’ai achetée la semaine dernière.
— Allemande ?
— Anglaise.
— Bien sûr.»
Sa lueur de fierté s’éteignit, et il recommença à se dandiner. «Tu es prêt ?
— Je le suis depuis longtemps.» J’ouvris la portière pour m’installer sur le siège du passager.
«Je ne t’avais jamais vu faire ça, remarqua-t-il en montant dans la voiture pour mettre le moteur en marche.
— Faire
Lire des autres livres
Il faut mettre de l'ordre dans ma tête. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle, ou quelqu'un, qui se tait soudain et puis tout recommence ô j'entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et s...
Puis...
1 Il n’y a pas si longtemps que j’ai pris note de cette différence que font les habitants des régions côtières entre « noyé » et « disparu en mer ». À ma décharge, mes racines paysannes m’ont toujours retenu en ce pays de doux vallonnements bien nommé « Wallonie » et, s’il m’est arrivé de me perdre...
Puis...
de Terremondre ; mais je trouve malheureuses les paroles prononcées à Notre-Dame par le Père Ollivier. C’est d’ailleurs l’avis général.
– Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée par Dieu à l’orgueil et à l’incr...
Puis...
L’agitation de la veille avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de stupeur et de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé… Comme si quelque chose était en train de mourir en moi-même… « Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé de la moitié de sa cervelle ? » me...
Puis...
Sans s'inquiéter s'ils s'abaissent en se proposant pour objet notre plaisir, ils seront bien plutôt fiers de cet avantage, d'atteindre immédiatement un but où n'atteint jamais que médiatement, par toutes les autres voies qu'elle peut suivre, l'activité de l'esprit humain. Que le but de la nature, pa...
Puis...